53. — FONTENAY-AUX-ROSES

Quand je repense maintenant 2 la fagon dont je fis sa connaissance,
je me rends bien compte que ce ne fut pas du tout un coup du hasard.
Voici comment la chose arriva; a I'époque, je louais une chambre dans
la rue B.., au quatrieme étage, une chambre qui ouvrait sur 'extérieur
par une fenétre « en impasse »; je veux dire que cette fenétre donnait
sur une cour intérieure, enclose par une haute muraille qui me barrait
la vue. Je ne voyais pas le fond de la cour, bien siir, 2 moins de me
pencher, et si je me penchais, je ne découvrais qu'un espace carré,
aussi noiratre que la paroi qui se dressait en face.

Si je regardais un peu vers le haut, en me tenant tout prés du
chambranle, je pouvais apercevoir une fenétre aux vitres sales, sans
rideaux et presque toujours close. Sur le rebord, il y avait un petit pot
de fleurs; en été du moins, mais nous étions en été.

De toutes les fenétres qui étaient parsemées sur le mur d'en face,
comme les carreaux espacés d'une étoffe grise et sale, il n’y avait que
cellela qui efit des fleurs. Autre chose retenait encore mon attention;
je me demandais pourquoi elle restait presque toujours fermée, alors
que nous étions en pleine canicule; si jamais on I'entrouvrait, je ne
pouvais jamais voir qui, et un des battants, celui qui était derriere le
pot de fleurs, restait toujours clos. Il y avait enfin une derniére raison
qui me poussait, vers la fin de l'aprés-midi, 2 observer cette fenétre
entrouverte; c'est que depuis plus de six mois que j'avais emmeénageé,
j’entendais presque chaque jour, Vers six heures du soir, quelgu’'un jou?r
du piano. Un assez bon interpréte, ma foi, et qui devait étre en train
d’étudier. Comme la chose était réguliére, j'avais fini par ne plus y
préter trop attention, mais la musique m’avait plu des le début et je
I'avais, dans mon esprit, aussitot rapprochée du pot de fleurs; pour
quelle raison ? Voila ce que je ne saurais dire.

Je m’étais installé dans cette chambre en hiver, et c'est seulement
lorsque I'été fut venu, quelques quatre mois plus tar‘d,.que JSECODLLS
qu'effectivement elle « donnait & I'Ouest »; le matin ou je voulus mettre
au soleil mes vétements chauds et ma couverture, je m'apergus que
ses rayons venaient en biais toucher la fenétre au pot de fleurs, sur la
paroi d’en face. En hiver, il n’était pour ainsi dire pas question de voir
le soleil.
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Ce soir-la, le ciel était resplendissant et l'on ressentait davantage
sa solitude. Le quartier ou j’habitais était un quartier bien tranquille
et 'on se serait cru dans un village; dans les grandes métropoles, c'est
généralement ce qui arrive, dans les quartiers ou résident les classes
moyennes; on est loin de I'animation des grands boulevards et il n'y a
point non plus cette activité et cette saleté qu'on rencontre dans les
quartiers ouvriers des zones industrielles.

Un atmosphére de village, voila je crois ce qui m'avait attiré ici,
outre le loyer, qui était raisonnable. J'aime le calme et je fuis la trop
grande pauvreté. Je m’empresse d’ajouter que je sais trop bien quel est
I'ennui de la vie & la campagne, pour aimer vivre dans un vrai village;
car j'aime aussi l'animation, la turbulence des grandes cités et cette
impression que personne ne vous y connait et que vous n'y connaissez
personne. C'est 12 selon moi qu’est la liberté véritable et, a cette ¢poque,
j'appréciais fort ce genre de liberté.

Il y a des moments bien sir ou cette atmosphére vous pése; on a
I'impression d’étre tout a fait perdu au fond d'une campagne, une
campagne sans poules qui gloussent, sans chiens qui aboient, sans
feuillages qui crissent dans le vent. Rien que le silence de la grand-
ville, dans la chaleur du soir; le silence et le visage fermé des autres
hommes.

Maintenant que j’habite dans un vrai village, loin de toute ville,
je réalise que si je désirais trouver ainsi la liberté, au cceur d'une anima-
tion urbaine, c'était surtout parce que j'avais peur de me sentir lié aux
choses et aux hommes; je sais maintenant que c'était parce que je
désirais fuir les responsabilités, parce que peut-étre aussi j'étais inca-
pable de les assumer. Libre !

Pourtant, ce soir-la, ce soir d’été, j'avais besoin d’'une compagnie,
quelqu'un avec qui sortir et parler; comme tous les autres qui se
sentaient en vacance, qui allaient se promener dans les parcs, ou qui
quittaient en bandes la ville, vers la forét ou la campagne. Mon isolement
ne me permettait pas d’'en faire autant, et voila pourquoi je regardais,
avec un secret espoir, en direction de la fenétre d’en face. Avec espoir,
car le pot de fleur était toujours la, alors que si son propriétaire était
parti passer les vacances ailleurs, il n’aurait pas manqué de le rentrer
ou de le confier aux bons soins de quelque voisin.

C’était le soir, vers six heures, et je songeais que c’était I’heure ou
j'aurais da entendre le piano; je me rappelais alors qu'il y avait déja
plusieurs jours que je ne l'avais pas entendu. Cette pensée accrut
aussitdt ma tristesse; j'eus envie de sortir chercher un peu de bruit.
Mais soudain la fenétre s'ouvrit et j'apercus... Angélique. Ce n’est bien
sr que plus tard que je sus son nom. Mince, pas trés grande, jolie sans
étre belle, avec de longs cheveux noirs.

Son visage paraissait trés pale, maladif, peut-étre parce qu'elle ne
se fardait pas. Un instant, elle darda son regard dans ma direction,
disparut dans la piece et reparut avec un bol; elle arrosa sa fleur, et,
quand ce fut fini, reporta les yeux vers moi. J'hésitais un moment, puis
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avec deux doigts, j'imitais le geste de quelqu'un qui joue du piano.
Elle me dévisagea de nouveau, hocha la téte et referma sa fenétre. Mon
cceur battit comme il n’avait jamais encore battu; je refermai aussi la
mienne pour m'isoler dans mon silence, dans mes pensées; j'espérais
qu'elle allait se mettre a4 jouer; mais non. Je me rappelais qu’elle avait
sur les épaules une sorte de dessus de table; elle était stirement malade
pour s'embourichonner ainsi en plein été. Puis je sortis, a la recherche
du bruit.

Le lendemain soir, je fis sa connaissance.

Quand j'eus fait son portrait 2 la concierge et dit qu'elle devait
habiter au cinquiéme, celle-ci m’indiqua son nom et le numéro de sa
chambre; elle en parlait comme d'une « existentialiste », sur un ton
ironique ou entrait une pointe d’admiration. Ce qualificatif m’était
d'ailleurs tout aussi bien destiné, car mon comportement extérieur,
pouvait lui faire croire que j'en étais un également.

Des cheveux épais, coupés courts, une jeune barbe bien soignée;
une chemise a carreaux, en tissus solide et peu salissant; d’origine et
de profession incertaines; passant ses journées a bavarder, en buvant
du café, la boisson la moins chére aprés l'eau pure, et qui
réveille : tel l'existentialiste, un nom qu’on attribuait alors & nombre
de jeunes, et qui était emprunté a une « philosophie », alors trés a la
mode a Paris, la cité ol de tous temps, les doctrines se sont affrontées.
Comme les autres jeunes a qui I'on donnait ce nom, je n'avais jamais
étudié de trés prés la théorie de I’Existentialisme; mais, comme eux,
j'approuvais 1'idée de Sartre, selon laquelle toute la vie, le monde, la
nature et 'homme lui-méme sont absurdes, « sans causes et sans buts »,
si 'on veut résumer par une formule. Etait-ce bien cela le fond de son
enseignement, je ne saurais le dire, mais telle était en tout cas notre
fagon de le résumer. Nous étions intelligents et nous lisions beaucoup;
or, quand a Paris on a une bonne éducation et une bonne cervelle, il n'y a
pas de philosophie, ni de littérature, passée ou a venir, qui puisse vous
résister; pour eux comme pour moi, c'était 1a une certitude et nous
voulions passer notre vie entiére a lire; et de fait, j'étais toujours dans
les livres, persuadé qu'il n'y avait rien de plus beau. Le reste du temps
était pour le plaisir; si I'on voulait se sentir vivre, vivre avec son corps,
sentir qu’on avait des muscles, qu'on était fait de chair et d’os, avec des
poumons et du souffle, il n'y avait qu'a danser, discuter, disputer, ou
faire I’amour. Que fallait-il faire encore ? Si l'on avait de l'argent, on
pouvait aller au spectacle, observer la vie, la vie qui se déroulait sur
les planches des théétres et de I'opéra, ou encore sur l'écran des cinémas.
C’était une méthode plus facile que la lecture. On travaillait aussi pour
pouvoir vivre, mais juste ce qu'il fallait. Sacrifier le moins de temps
possible 4 son ventre. Nous cherchions a réaliser lidéal supréme :
réduire le travail du corps et multiplier les occasions de vivre pour la
culture, l'art, la littérature, multiplier les occasions de penser, de penser
A I’homme, aux hommes et au secret qui réside en chacun d'eux, de
penser et encore de penser.. Et pour alimenter cette recherche, aller
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voir l'anatomie de la vie, disséquée au théatre. Lire demandait déja un
effort, mais apprécier une tranche de vie sur les planches exigeait qu’on
se référe & son expérience personnelle. L’aventure qui consistait a aller
coloniser les sauvages était terminée, elle avait été remplacée par celle
qui consistait a faire la guerre a ceux qui, comme nous en Indochine,
réclamaient leur liberté, leur indépendance. Il n’y avait plus non plus de
continents nouveaux a découvrir, et la recherche scientifique n’était
pas accessible & tout le monde. Il n’y avait plus beaucoup de Monts
Everest 2 vaincre, ni plus guére de terra incognita a cartographier, fit-ce
aux poles ou en plein océan. Dans la mer, sur terre comme dans l'atmos-
phére, il ne restait plus guére de plantes ou d’animaux a inventorier.
Toutes les activités étaient devenues si limitées qu'il n’était plus besoin
que de quelques spécialistes pour poursuivre. Il ne restait plus que le
monde de la pensée et de la philosophie a pouvoir étre encore investigué,
dans un esprit de liberté et d’égalité, qui réunirait tous les penseurs et
les philosophes qui l'avaient créé; dans la liberté de leur propre cellule
ou dans celle de séminaires restreints, ou 'on pouvait discuter sur un
pied d’égalité avec les philosophes et les poetes. Etait-ce de notre faute,
si les occasions de participer 2 la recherche se raréfiaient, au point que
nous nous sentions disponibles ?

« Disponibles », telle est I'expression qui me vient a l'esprit. Dispo-
nibles, c'est-2-dire plus que désceuvrés, culturellement disponibles; et,
comme on sait, la culture marque de son empreinte tous les gestes de
la vie, 'ongle que 'on coupe, comme la réflexion sur l'au-dela et I'analyse
psychologique de son semblable.

Mais ce mot de « disponible » ne me vient en téte qu'a présent,
maintenant que je vis tranquille dans mon village, loin de Paris.

En montant l'escalier qui menait a la chambre d’Angélique —
I'ascenseur était en panne — je me sentais un peu dégu ; je n'avais guere
envie en cet instant, de rencontrer quoi que ce fiit qui me rappelat la
jeunesse existentialiste. D'abord, je ne pensais pas que tous ces jeunes
se considérassent comme réellement « disponibles », et puis j'avais
horreur de ces gens qui les condamnaient, en prenant un malin plaisir
a les regarder, tout comme j’avais horreur de ces touristes américains
et de ces provinciaux, pieux a souhait, qui viennent & Paris pour se
trouver des filles et s’'en retournent en maudissant la ville de perdition.

Je montais pourtant l'escalier. J'avais besoin d’Angélique, comme
on peut avoir besoin d'une personne avec qui parler et & qui ordonner
de se taire.

Lorsqu'elle m’eut ouvert et m’eut dit d’entrer, elle eut un sourire,
le sourire d'une jeune fille plus agée qui regoit un gamin qui s’est amou-
raché d'elle. « Elle y va tout de méme un peu fort | » pensai-je.

Aprés que nous elimes fait connaissance et quelle m’efit posé
diverses questions sur ma chambre et mon travail, elle ne put pas faire
autre chose que de se mettre 4 son piano. Mais un moment seulement.
Elle fut prise d'une quinte de toux. Poitrinaire; je m’en étais douté, en
voyant son visage bléme sous la lampe.
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« Je vais bient6t mourir », dit-elle, et elle alluma une cigarette, sans
m'en offrir. C'est certain, pensai-je, si elle continue 2 fumer comme ga.
Tout son comportement était celui que I'on préte généralement aux
Parisiennes émancipées. Et elle le savait; elle jouait un rdle, sachant
qu'il y avait un public. Je l'invitai & sortir prendre un café.

« Je tousse », dit-elle; mais elle finit par accepter et nous partimes.

Elle me parla d'elle, naturellement. C'était la fille d’un petit commer-
cant et elle avait eu de grandes ambitions; elle avait pensé devenir une
grande pianiste. Elle était de Milan; une Italienne. Je ne lui posais pas
de questions plus précises et nous restimes a réfléchir, disponibles...

Il nous arrivait souvent de sortir ainsi ensemble, et je m’apergus
que comme beaucoup d’autres jeunes, elle ne manquait pas de carac-
tere; on pouvait dire qu'elle avait de la personnalité, presque trop
méme, une personnalité que son faible corps ne pouvait pas assumer.
Quand l'ame est trop forte et le corps affaibli par le manque de vita-
mines. de soleil et d'air pur, la tuberculose se déclare bien souvent.
Pourquoi n'allait-elle pas retrouver I'Italie et ses collines de lumiére ?
« Il vient un moment, me répondit-elle, sur un ton tragique, ou il n'y
a plus de retour possible »; et il me vint comme une envie d’'en savoir
davantage...

Pourtant, j'eus beau développer tous mes artifices oratoires, je ne
parvins a en apprendre davantage que sur ses idées; rien sur son
expérience de la vie; je finis par penser que peut-étre elle n'en avait
guere. Ceux qui ne vivent que d'illusions finissent par avoir une adme
compliquée.

Il ne peut y avoir de véritable expérience que pour la personne,
c'est-a-dire 1"’ « ego », qui accepta la rencontre avec l'autre, avec la vie.
Si cette rencontre n'a pas lieu, que ce soit par le biais de l'amour, de
la responsabilité ou méme de l'animosité, on ne peut parler de
« personne ». Pouvait-on dire qu'Angélique en était une ?

Je pensais a tout cela au fur et a mesure des rencontres que j'avais
avec elle.

Je finis par apprendre qu'Angélique n’était pas son vrai nom. Elle ne
l'avait adopté que parce qu’elle se sentait prés de mourir, pres
d’atteindre le ciel, comme elle disait, sans y croire et comme pour se
moquer. Je n’eus pas envie de savoir quel était son véritable nom.

Je lui demandai si elle croyait au paradis, comme j'aurais pu lui
demander autre chose. « Oui, me répondit-elle, mais il n’y a pas d’enfer »,
et elle avait l'air de le regretter. Elle croyait aussi dans l'existence de
Dieu et donnait ce bref commentaire : « Comment expliquer sinon que
les pommes aient cette forme ? »

Elle se tut un moment, me jeta un regard de coté, puis ajouta :
« Il ne saurait y avoir de ciel olt nous ne pourrions pas retourner. Il n'y
a pas de paradis perdu ! »

Son état de santé, et aussi l'automne qui approchait, la portaient
naturellement & des pensées funeébres. Les feuillages jaunissaient, se
recroquevillaient et tombaient; l'eau de pluie sur l'asphalte évoquait
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déja le verglas de I'hiver. Et je souriais, sans chercher a retenir ce
sourire : « Comment expliquer que les pommes aient cette forme et
qu’Angélique soit Angélique ? »

Un jour, au petit matin, alors que nous revenions de danser et de
boire, elle m’entraina vers une église toute proche. Et elle y fit une
véritable priére; on aurait dit qu’elle souhaitait que je la regarde en
train de prier; elle me laissa prés de 'entrée et alla s’agenouiller pres
du cheeur. Puis nous repartimes.

Les arbres étaient déja complétement dénudés; je lui donnais le
bras et nous avancions sur les quais, dans le froid cinglant du matin.
Elle se remit a tousser :

« Le paradis, c’est l'inconscience, dit-elle, 'enfer c’est quand on
prie dans une église, comme tout a I'heure...

» L’homme n’est conscient qu’un temps; l'inconscience, il ne l'atteint
que dans la mort, ou vers la fin de sa vie, quand il est seul et que son
corps et son sang n'exigent plus rien. Quand tu sentiras 1'dge venir,
retire-toi a la campagne ! »

Je ne fis pas de commentaire; j’étais un peu excédé et j'avais envie
d’aller dormir.

« Pour tous il y a une fin; c’est la mort; la mort en Dieu. Si tu as
le temps de la voir venir, retire-toi dans un village tranquille, un
village ol il y a des arbres et de la lumiére, »

J’étais habitué a ce genre de discours et ils ne me touchaient plus;
au contraire méme, ils me faisaient golter davantage le charme du
ciel matinal; une immensité bleue, plus vaste que tout le bonheur et
I’espoir qu’un cceur peut concevoir.

Je cessais de sourire car elle toussait 2 nouveau. « Quand tu seras
au paradis, me dit-elle, n'oublie pas 'amour, surtout ne l'oublie pas;
il n’y a pas de vrai paradis sans amour. »

Quand je voulus la revoir quelques jours plus tard, la concierge
m'apprit qu'elle était morte. Je fus bouleversé. Elle ne s’était pas
suicidée. Non. Comme j’avais pu le remarquer depuis le début, elle
crachait trop de sang. Son corps ? On l'avait déja emmené. Ou ? Impos-
sible de savoir. La concierge ferma sa porte; Angélique était bien morte.

A quelque temps de la je regus une lettre qui venait de
Fontenay-aux-Roses. Un beau nom, le nom d'un village prés de Paris.
Un village avec des collines. Tranquille. Le genre de village ou je pouvais
penser a m'établir, sur le tard. J'y étais déja allé une fois, en hiver,
quand il neigeait et que tout était enveloppé de blanc. Tout cela me
revint a l'esprit, au moment ot j'ouvris la lettre.

On m'y proposait une chambre 4 louer. Le ton était engageant.
La chambre n'était pas trés grande mais on espérait qu'elle me
conviendrait. La lettre était courte. Qui l'avait écrite ? La signature
n'était pas lisible. L’écriture était celle d’une femme.

Ce n'était pas précisément a cause de la mort d’Angélique, mais il
se trouvait que j'avais envie de déménager. Je pouvais toujours essayer,
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un mois ou deux; et puis je me rappelais de ce qu'elle m’avait dit; je
me sentais un peu triste malgré tout.

Avant de m'en aller, je regardai une derniere fois en direction de
la fenétre. Le pot de fleur avait disparu et il y avait maintenant un
rideau, un rideau blanc, trés propre.

Et je partis pour Fontenay-aux-Roses. En cette saison de transi-
tion, j'eus l'impression que ce village était encore plus beau. Ce n'était
bien sGr qu'un village trés ordinaire; si l'on n’avait pas de raison
spéciale de s'y intéresser, si on le considérait en étranger, comme un de
ces villages qui défilent devant la fenétre d'un compartiment de chemin
de fer, il n'avait rien de plus que les autres. On pouvait s’imaginer que
quelque grand homme avait aimé a s’y retirer jadis, comme racontent
souvent les biographies; mais on pouvait aussi n'y voir qu'un village
banal, ol I'on n’entendait que le grincement des charrettes, le glous-
sement des poules, le jappement des chiens et, a heures fixes, le bruit
des trains qui vont et viennent, invisibles, derriére la colline.

C’est a tout cela que je pensais en y pénétrant avec ma valise a la
main. Mes impressions se trouveérent confirmées, lorsque je fus devant
la maison dont parlait la lettre. Une maison isolée, avec un étage, sur
le versant d'une colline d'ol l'on avait une trés belle vue sur Paris.
La maison et le jardin, mal entretenus, paraissaient déserts. Personne
d’autre n'y habitait que la vieille femme qui m’ouvrit la porte. Si I'on
cherchait le calme et la solitude, il n'y avait pas de meilleur endroit...
et je regardais derriere moi en direction de Paris.

Les premiers mots qu'elle prononca en me prenant avec empresse-
ment mon bagage des mains, me firent sursauter. Je me souviens encore
du choc qu'ils me firent : « Je suis la maman d’Angélique; soyez le
bienvenu... Vous étiez son ami, n’est-ce pas ? elle me parlait toujours
de vous... »

La meére d’Angélique ! 1'Italie !...

Quand nous fiimes a table, elle se mit a raconter. Elle adorait
raconter, comme sa fille. J’appris beaucoup de choses sur I'histoire de
leur famille. Ils étaient Francais, natifs de Fontenay-aux-Roses. Le pére
d’Angélique avait fait de la résistance et il avait été tué par les nazis.
Son seul frére était en prison depuis dix ans, condamné a vie pour
collaboration avec les Allemands.

« Angélique vous a peut-tre déja raconté qu’'elle voulait devenir
docteur, phtisiologue.. Comme elle était déja malade, elle n'a pu
obtenir la bourse qu'elle espérait; alors elle s'est mise au piano;
d'ailleurs il y a déja trop de docteurs...

— Elle jouait trés bien, dis-je, peut-étre pour lui faire plaisir, c'était
une artiste...

— Sans doute, voulez-vous voir sa tombe ?

— Demain... quand il fera jour... », répondis-je, et je me demandais
comment Angélique avait pu me faire croire a tant de mensonges.
Si elle m’avait dit qu'elle était Mexicaine, je crois que je l'aurais cru
tout aussi bien...
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Tout ce qu'elle m’avait dit sur la mort et sur le paradis, je ne sais
pourquoi, mais je 'avais pris pour argent comptant.

Le lendemain, la vieille femme oublia qu'elle devait me montrer
sa tombe et j'en fus bien content. Je n’avais aucune envie d’aller la
voir. Et quand elle m'eut dit qu'Angélique avait été enterrée a proxi-
mité de la maison, je ne la cherchai pas davantage et me contentai de
lui dire que j'y étais allé.

Plusieurs mois s’écoulérent ainsi sans que je m'y rende.

Au printemps suivant, quand les arbres se couvrirent de fleurs, je
la regardai de ma fenétre; en méme temps que Paris dont la masse
se profilait dans le lointain. J'eus alors 'impression d’entendre Angélique
me chuchoter a l'oreille : « Il n'y a pas de vrai paradis sans amour... »

Il y a maintenant trois ans que j’habite a Fontenay-aux-Roses.
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