
53. - FONTENAY-AUX-ROSES 

Quand je repense maintenant à la façon dont je fis sa connaissance 
je ~~ rends bien compte que ce ne fut pas du tout un coup du hasard: 
VOlel comment la chose arriva; à l'époque, je louais une chambre dans 
la rue B ... , au quatrième étage, une chambre qui ouvrait sur l'extérieur 
par une fenêtre « en impasse»; je veux dire que cette fenêtre donnait 
sur une cour intérieure, enclose par une haute muraille qui me barrait 
la vue. Je ne voyais pas le fond de la cour, bien sûr, à moins de me 
pencher, et si je me penchais, je ne découvrais qu'un espace carré, 
aussi noirâtre que la paroi qui se dressait en face. 

Si je regardais un peu vers le haut, en me tenant tout près du 
chambranle, je pouvais apercevoir une fenêtre aux vitres sales, sans 
rideaux et presque toujours close. Sur le rebord, il y avait un petit pot 
de fleurs; en été du moins, mais nous étions en été. 

De toutes les fenêtres qui étaient parsemées sur le mur d'en face, 
comme les carreau.-x espacés d'une étoffe grise et sale, il n'y avait que 
celle-là qui eût des fleurs. Autre chose retenait encore mon attention; 
je me demandais pourquoi eUe restait presque toujours fermée, alors 
que nous étions en pleine canicule; si jamais on l'entrouvrait, je ne 
pouvais jamais voir qui, et un des battants, celui qui était derrière le 
pot de fleurs, restait toujours clos. Il y avait enfin une dernière raison 
qui me poussait, vers la fin de l'après-midi, à observer cette fenêtre 
entrouverte; c'est que depuis plus de six mois que j'avais emménagé. 
j'entendais presque chaque jour, vers six heures du soir, quelqu'un jouer 
du piano. Un assez bon interprète, ma foi, et qui devait être en train 
d'étudier. Comme la chose était régulière. j'avais fini par ne plus y 
prêter trop attention, mais la musique m'avait plu dès le début et je 
l'avais, dans mon esprit, aussitôt rapprochée du pot de fleurs; pour 
quelle raison? Voilà ce que je ne saurais dire. 

Je m'étais installé dans cette chambre en hiver, et c'est seulement 
lorsque l'été fut venu, quelques quatre mois plus tard, que je compris 
qu'effectivement elle (II donnait à l'Ouest»; le matin où je voulus mettre 
au soleil mes vêtements chauds et ma couverture, je m'aperçus que 
ses rayons venaient en biais toucher la fenêtre au pot de fleurs, sur la 
paroi d'en face. En hiver. il n'était pour ainsi dire pas question de voir 
le soleil. 
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Ce soir-là, le ciel était resplendissant et l'on ressentait davantage 
sa solitude. Le quartier où j'habitais était un quartier bien tranquille 
et l'on se serait cru dans un village; dans les grandes métropoles, c'est 
généralement ce qui arrive, dans les quartiers où résident les classes 
moyennes; on est loiD de l'animation des grands boulevards et il n'y a 
point non plus cette activité et cette saleté qu'on rencontre dans les 
quartiers ouvriers des zones industrielles. 

Un atmosphère de village, voilà je crois ce qui m'avait attiré ici, 
outre le loyer, qui était raisonnable. J'aime le calme et je fuis la trop 
grande pauvreté. Je m'empresse d'ajouter que je sais trop bien quel est 
l'ennui de la vic à la campagne, pour aimer vivre dans un vrai village; 
car j'aime aussi l'animation, la turbulence des grandes cités et cette 
impression que personne ne vous y connait et que vous n'y connaissez 
personne. C'est là selon moi qu'est la liberté véritable et, à cette époque, 
j'appréciais fort ce genre de liberté. 

Il y a des moments bien sûr où cette atmosphère vous pèse; on a 
l'impression d'être tout à fait perdu au fond d'une campagne, une 
campagne sans poules qui gloussent, sans chiens qui aboient, sans 
feuillages qui crissent dans le vent. Rien que le silence de la grand
ville, dans la chaleur du soir; le silence et le visage fermé des autres 
hommes. 

Maintenant que j'habite dans un vrai village, loin de toute ville, 
je réalise que si je désirais trouver ainsi la liberté, au cœur d'une anima
tion urbaine, c'était surtout parce que j'avais peur de me sentir lié aux 
choses et aux hommes; je sais maintenant que c'était parce que je 
désirais fuir les responsabilités, parce que peut-être aussi j'étais inca
pable de les assumer. Libre! 

Pourtant, ce soir-là, ce soir d'été, j'avais besoin d'une compagnie, 
quelqu'un avec qui sortir et parler; comme tous les autres qui se 
sentaient en vacance, qui allaient se promener dans les parcs, ou qui 
quittaient en bandes la ville, vers la forêt ou la campagne. Mon isolement 
ne me permettait pas d'en faire autant, et voilà pourquoi je regardais, 
avec un secret espoir, en direction de la fenêtre d'en face. Avec espoir, 
car le pot de fleur était toujours là, alors que si son propriétaire était 
parti passer les vacances ailleurs, il n'aurait pas manqué de le rentrer 
ou de le confier aux bons soins de quelque voisin. 

C'était le soir, vers six heures, et je songeais que c'était l'heure où 
j'aurais dû entendre le piano; je me rappelais alors qu'il y avait déjà 
plusieurs jours que je ne l'avais pas entendu. Cette pensée accrut 
aussitôt ma tristesse; j'eus envie de sortir chercher un peu de bruit. 
Mais soudain la fenêtre s'ouvrit et j'aperçus ... Angélique. Ce n'est bien 
sûr que plus tard que je sus son nom. Mince, pas très grande, jolie sans 
être belle, avec de longs cheveux noirs. 

Son visage paraissait très pâle, maladif, peut-être parce qu'elle ne 
se fardait pas. Un instant, elle darda son regard dans ma direction, 
disparut dans la pièce et reparut avec un bol; elle arrosa sa fleur, et, 
quand ce fut fini, reporta les yeux vers moi. J'hésitais un moment, puis 
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avec deux doigts, j'imitais le geste de quelqu'un qui joue du piano. 
Elle me dévisagea de nouveau, hocha la tête et referma sa fenêtre. Mon 
cœur battit comme il n'avait jamais encore battu; je refennai aussi la 
mienne pour m'isoler dans mon silence, dans mes pensées; j'espérais 
qu'elle allait se mettre à jouer; mais non. Je me rappelais qu'elle avait 
sur les épaules une sorte de dessus de table; elle était sûrement malade 
pour s'embourichonner ainsi en plein été. Puis je sortis, à la recherche 
du bruit. 

Le lendemain soir, je fis sa connaissance. 
Quand j'eus fait son porLrait à la concierge et dit qu'elle devait 

habiter au cinquième, celle-ci m'indiqua son nom et le numéro de sa 
chambre; elle en parlait comme d'une t'C existentialiste Il, sur un ton 
ironique où entrait une pointe d'admiration. Ce qualificatif m'était 
d'ailleurs tout aussi bien destiné, car mon comportement extérieur, 
pouvait lui faire croire que j'en étais un également. 

Des cheveux épais, coupés courts, une jeune barbe bien soignée; 
une chemise à carreaux, en tissus solide et peu salissant; d'origine et 
de profession incertaines; passant ses journées à bavarder, en buvant 
du café, la boisson la moins chère après l'eau pure, et qui 
réveille : tel l'existentialiste, un nom qu'on attribuait alors à nombre 
de jeunes, et qui était emprunté à une t'C philosophie Il, alors très à la 
mode à Paris, la cité où de tous temps, les doctrines se sont affrontées. 
Comme les autres jeunes à qui l'on donnait ce nom, je n'avais jamais 
étudié de très près la théorie de l'Existentialisme; mais, comme eux, 
j'approuvais l'idée de Sartre, selon laquelle toute la vie, le monde, la 
nature et l'homme lui·même sont absurdes, t'C sans causes et sans buts Il, 

si l'on veut résumer par une formule. Etait.çe bien cela le fond de son 
enseignement, je ne saurais le dire, mais telle était en tout cas notre 
façon de le résumer. Nous étions intelligents et nous lisions beaucoup; 
or, quand à Paris on a une bonne éducation et une bonne cervelle, il n'y a 
pas de philosophie, ni de littérature, passée ou à venir, qui puisse vous 
résister; pour eux comme pour moi, c'était là une certitude et nous 
voulions passer notre vie entière à lire; et de fait, j'étais toujours dans 
les livres, persuadé qu'il n'y avait rien de plus beau. Le reste du temps 
était pour le plaisir; si l'on voulait se sentir vivre, vivre avec son corps, 
sentir qu'on avait des muscles. qu'on était fait de chair et d'os, avec des 
poumons et du souffle, il n'y avait qu'à danser, discuter, disputer. ou 
faire l'amour. Que fallait·il faire encore? Si l'on avait de l'argent, on 
pouvait aller au spectacle, observer la vie, la vie qui se déroulait sur 
1es planches des théâtres et de l'opéra, ou encore sur l'écran des cinémas. 
C'était une méthode plus facile que la lecture. On travaillait aussi pour 
pouvoir vivre, mais juste ce qu'il fallait. Sacrifier le moins de temps 
possible à son ventre. Nous cherchions à réaliser l'idéal suprême : 
réduire le travail du corps et multiplier les occasions de vivre pour la 
culture, l'art, la littérature, multiplier les occasions de penser, de penser 
à l'homme aux hommes et au secret qui réside en chacun d'eux, de 
penser et ~ncore de penser ... Et pour alimenter cette recherche, aller 
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voir l'anatomie de la vie, disséquée au théâtre. Lire demandait déjà un 
effort, mais apprécier une tranche de vie sur les planches exigeait qu'on 
se réfère à son expérience personnelle. L'aventure qui consistait à aller 
coloniser les sauvages était terminée, elle avait été remplacée par celle 
qui consistait à faire la guerre à ceux qui, comme nous en Indochine, 
réclamaient leur liberté, leur indépendance. Il n'y avait plus non plus de 
continents nouveaux à découvrir, et la recherche scientifique n'était 
pas accessible à tout le monde. Il n'y avait plus beaucoup de Monts 
Everest à vaincre, ni plus guère de terra incognita à cartographier, fût-ce 
aux pôles ou en plein océan. Dans la mer, sur terre comme dans l'atmos
phère, il ne restait plus guère de plantes ou d'animaux à inventorier. 
Toutes les activités étaient devenues si limitées qu'il n'était plus besoin 
que de quelques spécialistes pour poursuivre. Il ne restait plus que le 
monde de la pensée et de la philosophie à pouvoir être encore investigué, 
dans un esprit de liberté et d'égalité, qui réunirait tous les penseurs et 
les philosophes qui l'avaient créé; dans la liberté de leur propre cellule 
ou dans celle de séminaires restreints, où l'on pouvait discuter sur un 
pied d'égalité avec les philosophes et les poètes. Etait-ce de notre faute, 
si les occasions de participer à la recherche se raréfiaient, au point que 
nous nous sentions disponibles? 

'" Disponibles JI, telle est l'expression qui me vient à l'esprit. Dispo
nibles, c'est-à-dire plus que désœuvrés, culturellement disponibles; et, 
comme on sait, la culture marque de son empreinte tous les gestes de 
la vie, l'ongle que l'on coupe, comme la réflexion sur l'au-delà et l'analyse 
psychologique de son semblable. 

Mais ce mot de « disponible JI ne me vient en tête qu'à présent, 
maintenant que je vis tranquille dans mon village, loin de Paris. 

En montant l'escalier qui menait à la chambre d'Angélique -
l'ascenseur était en panne - je me sentais un peu déçu j je n'avais guère 
envie en cet instant, de rencontrer quoi que ce fût qui me rappelât la 
jeunesse existentialiste. D'abord, je ne pensais pas que tous ces jeunes 
se considérassent comme réellement « disponibles JI, et puis j'avais 
horreur de ces gens qui les condamnaient, en prenant un malin plaisir 
à les regarder, tout comme j'avais horreur de ces touristes américains 
et de ces provinciaux, pieux à souhait, qui viennent à Paris pour se 
trouver des filles et s'en retournent en maudissant la ville de perdition. 

Je montais pourtant l'escalier. J'avais besoin d'Angélique, comme 
on peut avoir besoin d'une personne avec qui parler et à qui ordonner 
de se taire. 

Lorsqu'elle m'eut ouvert et m'eut dit d'entrer, elle eut un sourire, 
le sourire d'une jeune fille plus âgée qui reçoit un gamin qui s'est amou~ 
raché d'elle. « Elle y va tout de même un peu fort! » pensai-je. 

Après que nous eûmes fait connaissance et qu'elle m'eût posé 
diverses questions sur ma chambre et mon travail, elle ne put pas faire 
autre chose que de se mettre à son piano. Mais un moment seulement. 
Elle fut prise d'une quinte de toux. Poitrinaire; je m'en étais douté, en 
voyant son visage blême sous la lampe. 
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« Je vais bientôt mourir D, dit-elle, et elle alluma une cigarette, sans 
m'en offrir. C'est certain, pensai-je, si elle continue à fumer comme ça. 
Tout son comportement était celui que l'on prête généralement aux 
Parisiennes émancipées. Et elle le savait; elle jouait un rôle, sachant 
qu'il y avait un public. Je l'invitai à sortir prendre un café. 

« Je tousse », dit-elle; mais elle finit par accepter et nous partîmes. 
Elle me parla d'elle, naturellement. C'était la fiUe d'un petit commer

çant et ene avait eu de grandes ambitions; elle avait pensé devenir une 
grande pianiste. Elle était de Milan; une Italienne. Je ne lui posais pas 
de questions plus précises et nous restâmes à réfléchir, disponibles ... 

Il nous arrivait souvent de sortir ainsi ensemble, et je m'aperçus 
que comme beaucoup d'autres jeunes, elle ne manquait pas de carac
tère; on pouvait dire qu'elle avait de la personnalité, presque trop 
même, une personnalité que son faible corps ne pouvait pas assumer. 
Quand l'âme est trop forte et le corps affaibli par le manque de vita
mines. de soleil et d'air pur, la tuberculose se déclare bien souvent. 
Pourquoi n'allait-elle pas retrouver l'Italie et ses collines de lumière? 
« Il vient un moment, me répondit-elle, sur un ton tragique, où il n'y 
a plus de retour possible»; et il me vint comme une envie d'en savoir 
davantage ... 

Pourtant, j'eus beau développer tous mes artifices oratoires, je ne 
parvins à en apprendre davantage que sur ses idées; rien sur son 
expérience de la vie; je finis par penser que peut-être eUe n'en avait 
guère. Ceux qui ne vivent que d'illusions finissent par avoir une âme 
compliquée. 

Il ne peut y avoir de véritable expérience que pour la personne, 
c'est-à-dire l' « ego l), qui accepta la rencontre avec l'autre, avec la vie. 
Si cette rencontre n'a pas lieu, que ce soit par le biais de l'amour, de 
la responsabilité ou même de l'animosité, on ne peut parler de 
« personne ». Pouvait-on dire qu'Angélique en était une? 

Je pensais à tout cela au fur et à mesure des rencontres que j'avais 
avec elle. 

Je finis par apprendre qu'Angélique n'était pas son vrai nom. EUe ne 
l'avait adopté que parce qu'elle se sentait près de mourir, près 
d'atteindre le ciel, comme eUe disait, sans y croire et comme pour se 
moquer. Je n'eus pas envie de savoir quel était son véritable nom. 

Je lui demandai si elle croyait au paradis, comme j'aurais pu lui 
demander autre chose. « Oui, me répondit-eIle, mais il n'y a pas d'enfer :t, 

et elle avait l'air de le regretter. Elle croyait aussi dans l'existence de 
Dieu et donnait ce bref commentaire : « Comment expliquer sinon que 
les pommes aient cette forme? It 

Elle se tut un moment, me jeta un regard de côté, puis ajouta : 
« Il ne saurait y avoir de ciel où nous ne pourrions pas retourner. Il n'y 
a pas de paradis perdu ! It 

Son état de santé, et aussi l'automne qui approchait, la portaient 
naturellement à des pensées funèbres. Les feuillages jaunissaient, se 
recroquevillaient et tombaient; l'eau de pluie sur l'asphalte évoquait 
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déjà le verglas de l'hiver. Et je souriais, sans chercher à retenir ce 
sourire : « Comment expliquer que les pommes aient cette forme et 
qu'Angélique soit Angélique? » 

Un jour, au petit matin, alors que nous revenions de danser et de 
boire, elle m'entraîna vers une église toute proche. Et elle y fit une 
véritable prière; on aurait dit qu'elle souhaitait que je la regarde en 
train de prier; elle me laissa près de l'entrée et alla s'agenouiller près 
du chœur. Puis nous repartîmes. 

Les arbres étaient déjà complètement dénudés; je lui donnais le 
bras et nous avancions sur les quais, dans le froid cinglant du matin. 
Elle se rerni t à tousser : 

« Le paradis, c'est l'inconscience, dit-elle, l'enfer c'est quand on 
prie dans une église, comme tout à l'heure ... 

»L'homme n'est conscient qu'un temps; l'inconscience, il ne l'atteint 
que dans la mort, ou vers la fin de sa vie, quand il est seul et que son 
corps et son sang n'exigent plus rien. Quand tu sentiras l'âge venir, 
retire-toi à la campagne! » 

Je ne fis pas de commentaire; j'étais un peu excédé et j'avais envie 
d'aller dormir. 

« Pour tous il y a une fin; c'est ]a mort; la mort en Dieu. Si tu as 
le temps de la voir venir, retire-toi dans un village tranquille, un 
village où il y a des arbres et de la lumière. » 

J'étais habitué à ce genre de discours et ils ne me touchaient plus; 
au contraire même, ils me faisaient goûter davantage le charme du 
ciel matinal; une immensité bleue, plus vaste que tout le bonheur et 
l'espoir qu'un cœur peut concevoir. 

Je cessais de sourire car elle toussait à nouveau. « Quand tu seras 
au paradis, me dit-elle, n'oublie pas l'amour, surtout ne l'oublie pas; 
il n'y a pas de vrai paradis sans amour. » 

Quand je voulus la revoir quelques jours plus tard, la concierge 
m'apprit qu'elle était morte. Je fus bouleversé. Elle ne s'était pas 
suicidée. Non. Comme j'avais pu le remarquer depuis le début, elle 
crachait trop de sang. Son corps? On l'avait déjà emmené. Où ? Impos
sible de savoir. La concierge ferma sa porte; Angélique était bien morte. 

A quelque temps de là je reçus une lettre qui venait de 
Fontenay-aux-Roses. Un beau nom, le nom d'un village près de Paris. 
Un village avec des collines. Tranquille. Le genre de village où je pouvais 
penser à m'établir, sur le tard. J'y étais déjà allé une fois, en hiver, 
quand il neigeait et que tout était enveloppé de blanc. Tout cela me 
revint à l'esprit, au moment où j'ouvris la lettre. 

On m'y proposait une chambre à louer. Le ton était engageant. 
La chambre n'était pas très grande mais on espérait qu'elle me 
conviendrait. La lettre était courte. Qui l'avait écrite? La signature 
n'était pas lisible. L'écriture était celle d'une femme. 

Ce n'était pas précisément à cause de la mort d'Angélique, mais il 
se trouvait que j'avais envie de déménager. Je pouvais toujours essayer, 
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un mois ou deux; et puis je me rappelais de ce qu'elle m'avait dit; je 
me sentais un peu triste malgré tout. 

Avant de m'en aller, je regardai une dernière fois en direction de 
la fenêtre. Le pot de fleur avait disparu et il y avait maintenant un 
rideau, un rideau blanc, très propre. 

Et je partis pour Fontenay-aux-Roses. En cette saison de transi· 
tian, j'eus l'impression que ce village était encore plus beau. Ce n'était 
bien sûr qu'un village très ordinaire; si l'on n'avait pas de raison 
spéciale de s'y intéresser, si on le considérait en étranger, comme un de 
ces villages qui défilent devant la fenêtre d'un compartiment de chemin 
de fer, il n'avait rien de plus que les autres. On pouvait s'imaginer que 
quelque grand homme avait aimé à s'y retirer jadis, comme racontent 
souvent les biographies; mais on pouvait aussi n'y voir qu'un village 
banal, où l'on n'entendait que le grincement des charrettes, le glous
sement des poules, le jappement des chiens et, à heures fixes, le bruit 
des trains qui vont et viennent, invisibles, derrière la colline. 

C'est à tout cela que je pensais en y pénétrant avec ma valise à la 
main. Mes impressions se trouvèrent confirmées, lorsque je fus devant 
la maison dont parlait la lettre. Une maison isolée, avec un étage, sur 
le versant d'une colline d'où l'on avait une très belle vue sur Paris. 
La maison et le jardin, mal entretenus, paraissaient déserts. Personne 
d'autre n'y habitait que la vieille femme qui m'ouvrit la porte. Si l'on 
cherchait le calme et la solitude, il n'y avait pas de meilleur endroit. .. 
et je regardais derrière moi en direction de Paris. 

Les premiers mots qu'elle prononça en me prenant avec empresse
ment mon bagage des mains, me firent sursauter. Je me souviens encore 
du choc qu'ils me firent : ~ Je suis la maman d'Angélique; soyez le 
bienvenu ... Vous étiez son ami, n'est-ce pas? elle me parlait toujours 
de vous ... » 

La mère d'Angélique! l'Italie 1... 
Quand nous fûmes à table, elle se mit à raconter. Elle adorait 

raconter, comme sa fille. J'appris beaucoup de choses sur l'histoire de 
leur famille. Ils étaient Français, natifs de Fontenay-aux-Roses. Le père 
d'Angélique avait fait de la résistance et il avait été tué par les nazis. 
Son seul frère était en prison depuis dix ans, condamné à vie pour 
collaboration avec les Allemands. 

~ Angélique vous a peut-être déjà raconté qu'elle voulait devenir 
docteur, phtisiologue ... Comme elle était déjà malade, elle n'a pu 
obtenir la bourse qu'elle espérait; alors elle s'est mise au piano; 
d'ailleurs il y a déjà trop de docteurs ... 

_ Elle jouait très bien, dis-je, peut-être pour lui faire plaisir, c'était 
une artiste ... 

_ Sans doute, voulez-vous voir sa tombe? 
_ Demain .. . quand il fera jour ... », répondis-je, et je me demandais 

comment Angélique avait pu me faire croire à tant de mensonges. 
Si elle m'avait dit qu'elle était Mexicaine, je crois que je l'aurais cru 
tout aussi bien ... 
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Tout ce qu'elle m'avait dit sur la mort et sur le paradis, je ne sais 
pourquoi, mais je l'avais pris pour argent comptant. 

Le lendemain, la vieille femme oublia qu'elle devait me montrer 
sa tombe et j'en fus bien content. Je n'avais aUClUle envie d'aller la 
voir. Et quand elle m'eut dit qu'Angélique avait été enterrée à proxi
mité de la maison, je ne la cherchai pas davantage et me contentai de 
lui dire que j'y étais allé. 

Plusieurs mois s'écoulèrent ainsi sans que je m'y rende. 
Au printemps suivant, quand les arbres se couvrirent de fleurs, je 

la regardai de ma fenêtre; en même temps que Paris dont la masse 
se profilait dans le lointain. J'eus alors l'impression d'entendre Angélique 
me chuchoter à l'oreille : « Il n'y a pas de vrai paradis sans amour ... » 

Il y a maintenant trois ans que j'habite à Fontenay-aux-Roses. 
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